Coyotes by DeMotts, Matthew
	  20	  
Coyotes	  By	  Matthew	  DeMotts	  	  Off	  the	  yawning	  desert	  highway	  stands	  A	  drive-­‐by	  wedding	  in	  some	  neon	  chapel,	  East	  of	  midnight,	  deep	  into	  the	  stupor	  hours.	  	  	  There’s	  a	  Winnebago	  out	  front,	  doors	  ajar,	  	  Wheels	  sanded	  and	  dusty,	  the	  moonlight	  glinting	  Dimly	  off	  her	  ochre-­‐rusty	  fender	  mirrors.	  	  	  Two	  in	  the	  chapel	  stumble	  a	  little,	  mutter	  some,	  Stutter,	  holler,	  giggle	  through	  hasty	  vows	  Scribbled	  on	  greasy	  glove	  box	  napkin	  backs.	  	  	  Outside,	  lizards	  dance	  under	  the	  cold	  cathode	  Indigo	  and	  absinthe	  lights,	  buzzing	  relics	  of	  a	  VHS	  era,	  Singing	  over	  ancient	  rock	  formations	  as	  one.	  	  	  They	  sing	  in	  honeyed	  hiss-­‐click	  tones	  About	  the	  coyote	  who	  couldn’t	  stop	  running,	  Chasing	  after	  its	  mate,	  relentless	  and	  insatiable.	  	  	  The	  coyote	  had	  bolted	  through	  the	  desert,	  And	  as	  it	  ran	  faster	  and	  faster	  began	  to	  tear	  apart,	  Layer	  after	  layer	  being	  flayed	  by	  bitter	  wind.	  	  	  Fur	  and	  flesh	  and	  sinew	  shed	  away	  like	  snakeskin	  Into	  russet	  desert	  sand	  as	  the	  skeleton	  Continued	  to	  run,	  driven	  by	  dogged	  desire.	  	  	  By	  the	  time	  he	  caught	  her,	  many	  years	  later,	  The	  only	  thing	  that	  remained	  of	  him	  was	  marrow;	  Nothing	  more	  than	  hopeless	  marrow.	  	  	  In	  the	  chapel	  is	  the	  sudden	  gasp	  of	  a	  cork	  Being	  pulled	  from	  bottom-­‐shelf	  champagne	  And	  a	  soprano	  whoop	  from	  the	  bride.	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The	  dawn	  is	  erasing	  the	  nighttime	  now,	  And	  the	  moon	  and	  lizards	  go	  back	  to	  hiding,	  Staggering	  back	  to	  their	  stomping	  grounds.	  	  	  The	  neon	  newlyweds	  ride	  off	  into	  the	  sunrise	  In	  their	  beat-­‐up	  honeymoon	  home	  of	  a	  car.	  Unsure	  of	  what	  to	  say	  next,	  or	  why,	  they	  just	  howl.	  	  	  	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
